Хочу верить, что вы знаете, от кого это письмо.
Когда я была в 9 классе, татарский язык в школах совсем перестали преподавать, поэтому пишу вам, с трудом вспоминая слова.
Почему сейчас?
В прошлом году дома было неспокойно. Я долго не решалась уезжать, и всё же уехала — в Грузию. Там я поняла, что значит быть чужой: будто бы надо мной появился фонарь, который стал подсвечивать каждый шаг. На улицах Тбилиси часто случались беседы, потому что люди спрашивали, кто я, и почему приехала в их страну. Однажды, сделав долгую паузу, я ответила, что я — татарка. Сказала очень неуверенно, будто произнесла это впервые
в жизни вслух.
Вернувшись домой, в Казань, я потянулась к семейным фотоальбомам, о которых давно знала, но не решалась узнать. Мама всегда говорила, что раньше наша семья была очень большая, что у вас дома, на улице 8 Марта, в Казани, было тесно: в двухкомнатной квартире маленькие она с Маратом, Ромэн, Минера, бабушки — Никар, Роза, Марьям. Мне это сложно представить, ведь я родилась уже после вашей смерти и не ощущала связи с прошлым, но сейчас мне важно поговорить с вами.
Я всматриваюсь в ваши лица и ощущаю, что к каждому и каждой удалось протянуть свою ниточку. Не знаю, чувствуете ли это вы?
Декабрь 2023